我不是我 | 我和我的自杀观念
和朋友Q的一次聊天。
Q：你听过那句歌词吗？“我就是我，不一样的烟火。”
L：（笑）听过，张国荣的歌。
Q：嗯，我觉得我不是我。我是说，我觉得“我”不仅仅是我。
L：什么意思？
Q：我总想到死。有种最终会自杀而亡的宿命感。
L：（我心里打鼓：抑郁？）有多长时间了？情绪是不是不好？对什么都没有兴趣？
Q：（连翻三个白眼）还能不能好好聊天了？别动不动就精神检查，我又不是你的病人。
L：嘿嘿，反正又不收你钱。
Q：我社会功能好着呢。今天就聊自杀，行不？
L：好好好，你说我听。
Q：感觉像是很小的时候，就会想自杀。现在想起来觉得很好笑，比如看电视，你知道那时候武侠剧里常有的毒药“鹤顶红”之类的，就会想着去哪里搞一点来。那会儿也就七八岁的样子。
L：在什么情况下会有这样的想法呢？
Q：一开始父母吵架或者打架的时候，很无助。小孩子的想法也真是极端，想着死了算了。也许死了他们就不吵架了，他们就会后悔了。当然，现在早就脱离那个环境了。不过就像是形成了条件反射，这个自杀的念头一直跟着我。
L：你一开始说的“你不是你”，是什么意思？
Q：我觉得这个“自杀观念”似乎不是现在的我想要的。我想想… …好像可以这么说：我=“我”+自杀观念。我不是很确定。
L：听起来就像是你随身携带的一件物品一样。如果是一件物品，你觉得“自杀观念”会是什么东西？
Q：我不知道。（沉思良久）我觉得像是一个书包。一直都得带着，有时候很沉重，有时候感觉不到，有时候像是会变成救生包，帮我度过难捱的日子。
L：（惊讶）会帮你度过难捱的时候？
Q：嗯，有时候会沉浸在关于自杀的想象中，比如还欠着谁的钱，要先还了，或者写清楚让家人帮忙还；比如有几张银行卡和密码，要交代给谁。会想象自己要怎么死，在哪里，最后被谁发现，朋友会是什么反应，要不要写遗书，这么想一圈。最后会想，反正都是要死的，也不急这一会儿（笑）。
L：那你说的这些想象中的计划，都有做过吗？写遗书之类的？
Q：没有，想完就觉得好麻烦。还是算了。但还是会想。
L：听起来，你的“自杀观念”有时候会带给你力量，帮助你活下去。
Q：嗯。但我觉得很羞耻。我有一次和我妈说，活着很没意思。她反应很激烈，说我神经病。当然，我估计和谁说都是这个反应。和你说没关系，反正你是精神病院出来的，哈哈。
L：不记得在哪里看过，说大部分人都有过自杀的念头，只是程度上可能有差异。真正自杀的人还是少数。
Q：哈哈，看来也不是太奇葩。早些年我会把这些想法当真。比如沉浸于思考怎么割腕、喝毒药、开煤气之类的，想着是一条解脱的道路。现在似乎不一样。或者说我没有远距离观察过自杀观念本身。
L：你和“自杀观念”的关系有些变化？
Q：对。现在我觉得自杀的想法和我拉开了一点距离，我可以观察它，研究它，注意它什么时候出现，出现的时候我的情绪。似乎从我的身体里分离出来了。我知道它一直在。
L：你的情绪发生了什么变化？
Q：以前我想到自杀的时候很用力，会很希望死掉。十几岁的时候我就想着到三十岁就自杀。后来这个年龄就一直往后挪，变成四十岁、五十岁。现在是六十岁。哈哈。现在似乎更经常的想到自杀，但没那么使劲儿了，情绪反应也没那么强烈。有时候想个一两分钟的自杀，有时候想个半小时的自杀。会注意自己出现这些想法的时候自己的感受。就是我前面说的，和它有了一点距离，可以看着它。有时候我觉得它是活的，像个小动物，也许是只小黑狗。
L：这种感觉是什么时候开始有的呢？你和你的自杀观念有了距离的感觉。
Q：这一年多啊。遇到了一些事。这也是我的一个反应模式，一遇事儿先想死，想完了似乎就有力气去面对了。我还是第一次这么清楚地说明白这个事儿（笑）。
L：我也是第一次听人说得这么清楚，从“自杀观念”里获得力量。你前面说到感觉羞耻？
Q：就觉得自己的这个想法很罪恶，不应该总想着死。你看，大家都觉得要坚强活下去。我却天天想死。会自责。
L：有个词叫“病耻感”，我觉得这个算“观念耻感”。观念本身是一回事，对观念的评价又是另一回事。“不应该有这种观念”额外增加了痛苦。
Q：对。觉得自己有这种想法简直就是罪恶。
L：这种评价似乎是外界的影响？
Q：我觉得是。不过今天这么聊，让我觉得，我的这个“自杀观念”确实不是完全是罪恶的。我有一点点觉得它像是一层保护衣。
L：你说的这些让我想到我最近看的一本书，里面有一段关于“自杀者”的描述，当时还折了一下。
我翻出包里的《荒原狼》（看了一个月还没看完）。我翻到相关部分递给Q。
Q读完泪如雨下。半晌，露出了一个笑容。Q站起来，冲着自己身后招招手，小声对我说：“我和我的自杀观念先走啦。有空再约。”
嗯，觉得Q也是一个神奇的存在。
END.
附《荒原狼》中关于“自杀者”的描写：
如果只把那些真的把自己杀死的人称为自杀者，那是错误的… …按其本质来讲，在属于自杀类型的人当中，相反却有很多人，也许是其中的大多数，从未真正对自己动过手...这种人在其命运之路上的特点是，自杀是他们最有可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。这种情绪往往是在少年时代就已端倪可见，而且伴随终身。这种情绪并不是缘于生命力特别弱，正相反，人们从这些“自杀者”身上发现，他们都是坚忍不拔，有所追求，有着勇敢无畏的性格。但是，正如有些人稍有微恙即易发高烧一样，这些敏感的、神经质的、我们称之为“自杀者”的人稍受一点震动，就会产生强烈的自杀念头。要是我们能有一种科学，它有勇气和责任心担当起对人的研究，而不是对机械的生活现象的研究，如果我们有像人类学、心理学那样的科学，那么，上述事实就会人人明了。
… …
与每一种强大力量都可能变成软弱（有时还肯定会变）的情况相反，典型的自杀者往往会从表面的软弱产生一种力量和支持，而且这种情况异常之多。哈立这只荒原狼也属于这种情况。与其他成千上万的同类一样，他不是把死亡之路无时不通的想法当作一场少年忧郁的幻想游戏，而是从这种想法里为自己找到慰藉，汲取力量。尽管也像所有同类的其他人一样，在他的内心，每一个震动，每一个痛苦，每一个生活的逆境，都会立即唤起他以死亡求摆脱的向往，然而，他却正好逐渐从这种意向中创造了有益于生活的哲学。通向死亡的紧急出口永远是敞开的，他已十分熟悉这一想法。这反而给他以力量，使他有兴趣、好奇地去饱尝痛苦和逆境。而且，如果大难临头，他有时就会以一种幸灾乐祸的心情去感受：“我倒要看看，一个人究竟能忍受多少苦难！一旦达到了可忍受的极限，我只需要打开死亡的大门，就能逃之夭夭。”有许许多多的自杀者正是从这种想法中获得了非凡的力量。
另一方面，所有的自杀者都熟悉如何与自杀的企图作斗争。每个人在自己心灵的某个角落都完全清楚，尽管自杀是一种出路，但是，这是一种悲惨的、不合法的逃遁。生命应当由生命本身去战胜，去消灭，从根本上来讲，这比用自己的手自我了断更加崇高和美好。
… …